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LO QUE SABEMOS DE ALVAR AALTO 
En España conocemos bastantes obras de este ver· 
dadero maestrn, por lo menos desde la publicación 
en 1936 ( Architectural Review) de la Biblioteca de 
Viipud. Sucesivas publicaciones nos han info1·mado 
del curso de sus obras y proyectos, y también hemos 
sabido de su vida y de sus enseñanzas, de sus etapas 
en Estados Unidos, de su pabellón en la Exposición 
de París de 1937. Muy recientemente se ha publicado 
su Casa de la Cultura en Helsinki, una de sus más 
recientes obras. Antes, le tuvin10s entre nosotros, en 
Barcelona y en Madrid. Se nos hizo familiar por su 
sencillez, su seguridad, y quizá por su aire de mari· 
nero vasco acostumbrado a pisar finne en terreno in-
segm·o · llevaba su terreno propio consigo, y no se 
d' 'l s. , . d d " . '" salía e e . I entro en una t1en a e souvenus , 
fué para comprar las castañuelas más caras, que reco-
noció como las mejores por la clase de madera, que 
él como finlandés, apreció en el acto. Cuando estuvo e~ El Escorial, se volvió de espaldas al Monasterio, 
que no era su terreno, para niirar el monte, que sí lo 
era. Pocas veces puede verse tan cla1·0 ejemplo del 
hombre orteguiano unido a su circunstancia, como el 
caracol a su concha. Esta circunstancia, para él, ·es 
Finlandia. 
IDEA DE FINLANDIA 
Que no es original la idea de unir Finlandia a Alvar 
Aalto lo demuestra el excelente libro sobi·e éste, de 
Ed. y Cl. Neuenschwander, que comienza con una lar-
ga exposición de las condiciones del país, necesaria 
'para hacer posible la comprensión de la obra del ar-
quitecto. Del libro hemos aprendido que se trata de 
un país extenso como España, pero con pocos habi-
tantes, y éstos diseminados en gran parte. Pocos viven 
en las ciudades. La mayol'Ía de la población es rural, 
dotada de una "paciencia profundamente humana" y 
de una solidaridad, producto quizá de la vida cerra· 
da de los pequeños núcleos aislados en tan gran ex-
tensión de lagos y bosques, y sometidos al largo y 
duro invierno de aquellas latitudes. "Las formas od-
ginales de vida han pennanecido", con su firme jerar-
quía de valores: el hombre culto es considerado, "en 
su campo, como mágico y creador, y sus obras son 
seguidas por el interés activo del pueblo". "En con· 
tacto con los más sencillos aspectos de la vida, han 
conservado una sensibilidad que los extranjeros han 
perdido." 
FINLANDIA Y ESPAÑA 
En algunos sitios de España podría encontrarse algo 
semejante, pero no en la mayoría. Entre nosotros, el 
"hombre culto" ha huí do a las ciudades desde hace 
varias generaciones, y los núcleos rurales, faltos de 
este fern1ento, de esta levadura, sin estos "magos crea-
dores", han i·etrocedido, en general, a niveles de cul-
ttua neolíticos, en los que il'l'umpe ahora bruscamente 
el cine, la radio y la televisión, produciendo como 
reacción un estilo de vida que no pasa de ser la pa· 
rodia de una supuesta vida norteamericana. Si antes 
la artesanía había quedado reducida a una cansada 
repetición de formas y técnicas viejas, por falta de esa 
levadura (que aún queda, al parecer, en Finlandia), 
ahora ni aún la envejecida artesanía se conserva, como 
no sea sostenida artificialmente. Puesto que el tema 
de este artículo es Alvar Aalto, no es digresión el si-
guiente ejemplo: en Finlandia, como en España, se 
construían buenos muebles en otros tiempos, con for-
mas y técnicas antiguas. Allí, la sensibilidad y la in-
tuición conservadas, el contacto continuo con las pro-
piedades naturales de la madera y la presencia del 
,,homlH'e culto" hicieron evolucionar los tipos, asimi-
lándose esta segunda naturaleza que es la técnica ac· 
tual, para llegar a lo que hoy sirve de modelo en los 
países industrializados. 
.Entre nosotros, en cambio, se han seguido repitien-
do los viejos tipos, pero peor hechos por olvido o 
descuido de los pequeños detalles de ensambles, per-
files, etc., y sobrecargados, en cambio, de tallas y 
adornos. Hemos perdido una tradición no sólo buena, 
sino extraordinaria: la del mobiliario ligern y trans· 
portable, incluso plegables, vigente en la corte de 
Felipe II y en las anteriores, tradición impuesta por 
su nomadismo. La consecuencia es lógica: el español 
prefiern hoy una silla "Knoll" a una silla de artesa-
nía. El Director de la Revista, Carlos de Miguel, veía 
este número dedicado a Alvar Aalto como un ejemplo 
de lo que se puede conseguir en un país de modesta 
industrialización. Siento disentir: creo que Alvar Aalto 
y su Finlandia no pueden ser un ejemplo, sino una 
visión del paraíso perdido que es una artesanía evo-
lucionada según las normas de la más perfecta tra-
dición hasta ser una de las cumbi·es del arte y de la 
técnica; en tanto que nosotros hemos de conformar-
nos con una tradición rota, definitivamente perdida 
y sustituída por una industrialización revolucionaria. 
Esta es la situación, expuesta brutalmente: allí, una 
tradición que avanza por sus pasos contados acumula 
en el presente las enseñanzas del pasado, para crear 
el futuro; aquí, sin tradición, no tenemos otra salida 
que unirnos a cualquier movimiento moderno extraño 
a nuestro ser, y aportar a él la "furia española" para 
ser algo originales. 
EL MÉTODO DE ALVAR AALTO 
En el libro citado se rnfiere el interés de Alvar 
Aalto por la "ciencia de las necesidades humanas", 
y se destaca como cualidad característica "su cons· 
tante hacerse cuestión de las convenciones más ele· 
mentales", i·asgo éste exigido siempre al filósofo. Como 
el verdadero filósofo procede, segil.n explica él mismo 
en su a1·tículo "El huevo de Pez y el Salmón", ha-
ciendo obrar libremente a su intuición sobre una suma 
de conocimientos dados, que en el caso suyo-el caso 
del arquitecto-es el conjunto de exigencias sociales, 
humanas, técnicas, económicas, psicológicas, ritmo 
interno de cada grupo y de cada individuo, y tantas 
otras con las que el arquitecto ha de actuar en su 
labor creadora. Tan grande es su número y su com· 
plicación, que él renuncia a resolver el problema de 
una manera racional. No se puede convertir este con-
junto de exigencias en un sistema de ecuaciones cuya 
solución fuera el proyecto. Entonces, Alvar Aalto deja 
de pensar en el problema, se abstrae, y dibuja "guia-
do por el instinto" hasta que nace de i·epente la idea 
principal, en la cual de modo sorp1·endente se reúnen 
los <latos-a veces contradictorios-y se colocan en 
al'lnonía. Este método nos recuerda algo a los espa· 
ñoles: es, en efecto, muy parecido al de nuestros mís-
ticos, pero trasladado a una esfera humana. La seme-
janza se acentúa según avanza la lectura del artículo, 
cuando dice cómo esta, abstracción está influída poi· 
los conocimientos y sentimientos acumulados en nos-
otros, y cómo necesita tiempo. Es el largo y oscuro 
camino hasta la cumbre del castillo interior de Santa 
Teresa, o la penosa y encantada ascensión de San Juan 
de la C1·uz. Y cuando explica que el a1·te abstracto, 
para él unida a la arquitectura por una i·ecíproca in-
fluencia, nos permite expresar sentimientos como no 
se puede hacer por escrito, se acerca al concepto de lo 
"inefable'', de lo imposible de exp1·esar con pala]nas 
en la experiencia mística. No falta el realismo de lo 
humilde a la manera de Santa Teresa, al unir, a los 
impulsos iniciales de los sentimientos y de la vida 
instintiva del hombre, "la lucha tan necesada para el 
pan diado que nos liga los unos a los otros". 
Supongo que este método para la c1·eación es, os· 
curamente, el de otros inuchos al'tistas antiguos y mo-
dernos, pero nunca lo he visto explicado con tanta 
p1·ecisión, claridad y amo1·. Porque para Alvar Aalto 
las fo1·mas nacen de la construcción mediante una 
cristalización, como para Stendhal el am.or era una 
cristalización de la realidad amada. 
EL SECRETO DEL ARTISTA 
La fuerza que mueve tal método se revela, como 
de pasada, en una frase ya citada del libro de los 
Neuenschivander: Alvar Aalto ejercita un "constante 
hacerse cuestión de las convenciones más elementa-
les". Ve los problemas con ojos sencillos y la mente 
libre de prejuicios. Resuelve las cosas por el método 
más directo y sencillo. En el Ayuntamiento de Say-
natsalo, en el techo de la sala de sesiones, refuerza 
o apea los pares desde puntos que no están debajo 
de ellos por medio de unos puntales que forman un 
conoide, con lo que suprime dos formas de cada tres. 
Este ejemplo pa1·ece el más. claro para explicar la ac-
titud de Alvar Aalto ante las convenciones, pero hay 
ot1·os muchos, y no sólo en el campo de la construc-
ción, sino en cuestiones de iluminación, de organiza-
ci_ón de plantas, urbanización, etc. 
En una de sus conferencias, en Madrid, nos explicó 
cómo el tiempo y la paciencia conducen a la verda-
dera c1·eación. Dijo ap1·oximadamente esto: "Dado 
un problema, y conocida su solución convencional, se 
suprime algún pequeño defecto de ésta, o se intro-
duce alguna pequeña mejora, y el resultado es com-
pletamente original." Esta es? otra vez, la tradición, 
método que consiste en recihü un legado de conocíª 
mientos, de sentimientos y de inodos de hace1·, y ha· 
cedo propio intl'Oduciendo en él las variaciones con-
venientes a las nuevas necesidades y a las nuevas 
técnicas. También de nuevo descubrimos que esto no 
tiene ninguna relación con nuestro ha]Jitual sistema 
de saltar de una cosa a su opuesta siguiendo la moda 
del momento. 
ALVAR AALTO COMO MAESTRO 
Se entiende como maestro nuestro. Ha de buscarse 
qué podemos aprender de él. Desde luego, sel'Ía la-
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mentable que hiciésemos ese aprendizaje· superficial 
que consiste en copiar sus o]Jras, que son el resultado 
de sus experiencias y la expresión "inefable" de sus 
sentimientos y de su circunstancia. Lo que conviene es 
aprender su método para poder hacer obras que ex· 
p1·esen nuestros sentimientos y nuestra circunstancia. 
Esto es difícil. Nuestra manera de ser tiene como 
hase el convencionalismo, el no hacerse cuestión de 
las cosas. Es el punto en que todos estamos de acuer-
do: el mismo respeto supersticioso ante el precedente 
mueve, o más bien inmoviliza, al que sigue a Herrera 
y al que sigue a Mies van der Rohe. Nuestra famosa 
furia española a lo más que se atreve es a introducir 
hanoquismo en uno y en otro, alargando los chapite-
les herrerianos, o esquematizando, aún inás, los cubos 
"miesinos". Pero el caso es que, precisa111ente en estos 
días, se están consiguiendo i·esultados excelentes., ve1·· 
daderas obras inaestras cuyo éxito todos conocemos, 
los cuales incluso alcanzan resonancia inte1·nacional, 
y que están dentro de esa manern nuestra (1). Las 
cosas empiezan a cambiar. 
Parece como si hubiéramos de renunciar al método 
de Alvar Aalto, método lento, de pequeños avances, 
por sernos más difícil que cualquier otro. Quizá no 
se adapta a nuestro temperamento ni a nuesti·a cir· 
cunstancia. Porque esta última es opuesta a la de 
Alvar Aalto: en Finlandia se ha llegado a la indus· 
tria actual mediante una evolución lenta de la arte· 
sanía, cuyas cualidades pa1·ecen conservarse en el sen· 
tido de la fabricación actual. Queda vivo el espíritu 
de iniciativa personal, que permite al arquitecto va· 
lerse de la industria, y a ésta valerse del arquitecto. 
Puede haber coopernción, pueden inti·oducirse las 
pequeñas mejoras, las adaptaciones a pro]Jlemas da· 
dos. Aquí la industria ha llegado como enemiga de 
la artesanía, y con cierta razón, pues poco quedaba 
de vivo en ésta. Pero ha llegado de repente, sin for· 
marse aquí, entre nuestros problemas vivos. No ha 
pasado por las etapas normales, incorporando a la a1·· 
tesanía a lo largo de ellas. En consecuencia, cada in-
dustria aparece ante el arquitecto como una isla que 
exporta productos ante los que no puede hace1·se otra 
cosa que aceptarlos o rechazados; no ca]Je la coope· 
ración, que tan importante es en la obra de Alvar 
Aalto. Tenemos pocas industrias y demasiado gran· 
des, en vez de muchas pequeñas industdas, como f'll 
Finlandia. 
Cla1·0 que esto también es característico de nuestro 
temperamento, y quizá lo niejor sea conformarnos 
con él, nos guste o no, tratando de obtener las ma· 
yores ventajas denti·o de nuestras condiciones reales, 
como han hecho nuestros compañeros, los creadores 
de las obras que antes se indicaron. Aunque esto lleve 
consigo el tener que i·enunciar a aprender mucho de 
lo que nos puede enseñar Alvar Aalto. 
Después de todo, hay que conformarse con que 
Finlandia (la tópica, al menos) sea un paisaje de bos· 
ques y lagos sembrado de pequeños núcleos de ha· 
hitación, cultura, y pequeña industria, y España (la 
típica, al menos) , sea un conjunto de inmensos cam· 
pos vacíos, con un gran poblado dominado por una 
gran Catedral y rodeado de algunas grandes fábricas, 
en medio de cada uno. 
(1) Molezún, Corrales, Fisac, Barbero, Joya, etc. 
En Finlandia la sensibilidad y la intuición conserva-
das, el contacto continuo con las propiedades natu-
rctles de la madern y la presencia del "hombre culto" 
hicieron evolucionar los tipos, asimilándose esta se-
gunda naturaleza que es la técnica Hctual, para llegar 
a lo que hoy sirve de modelo en los países indus-
trializados. 
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Corredor. Planta tipo del conjzmto. 
Edificios para vivienda. La monotonía de los edificios en altura Aalto intenta reducirla; 
crea "patios balcones", alrededor de los cuales se agrupan las restantes habitaciones de la 
vivienda; el retranqueo en las fachadas obedece a un estudio rle enfriamiento de las 
mismas. 
Planta general de apartamentos. 
Torre en Bremen. 
Año 1958. 
Wzwkseniska. Plano de situación. 
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Ordenación parcial. Kaukopaa. 
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